Paradoja

Hay cosas que escapan a lo comprensible, encasillable o posible. Cosas que habitan entre lo conocido y lo desconocido. Paradójico. Como lo que se encuentra entre una pared con huecos, un viaje sin boleto de regreso o las flores que crecen en el cemento. Como algo que golpea contra nuestros cuerpos, dejándonos de cabeza al piso o con el piso en la cabeza, mirando de izquierda a derecha y viceversa, buscando enderezarnos y tener una respuesta, aunque sea a medias. Algo inentendible. Como la noche de invierno en la que bailamos sólo con nuestras manos, escuchando a Edith Piaf y tomando vino blanco. En la que viajamos por las sombras de dos musas, con sus cuerpos entrelazados y sudados, dibujando siluetas por la cama y el sillón. En la que nos descubrimos con las manos impregnadas de fantasía, con el cuerpo exhausto, desorbitado y revuelto, con los ojos clavados en nuestras figuras, con los labios empapados. En la que supe con certeza que te desearía, incluso si no fueras real.

Llora el ojo de Dios

Baila sobre la pendiente de los techos
una furia convertida en lágrimas,
se revuelca sobre la superficie
grita, gime y golpea extasiada.
Busca inundar todo
bajo un espeso bloque
de humedad,
renuncia al silencio
renuncia a la imposibilidad,
no sabe estar sola
ni en un único lugar.
Y como no puede
batallar contra la muerte,
en términos de infinidad,
siempre deja la marca 
por dónde regresar
tantas veces haga falta
hasta llenar el vacío
y convertirlo en oscuridad.

Dicen que el ojo de Dios
todo lo observa
pero yo creo
que de ver tanta miseria
de vez en cuando se cierra
y se pone a llorar.

Nostalgia

Sigo buscando
con las manos temblorosas
y el ceño fruncido
algún indicio
una marca en el tiempo
que entre el día y la noche
entre la herida y el silencio
te hayas olvidado de esconder
o hayas escondido sólo para mí.

Veintidós

Hubo una semilla que tardó veintidós años en brotar hacia la superficie. Inundó de angustia y ausencia el camino de un viejo curandero. Absorbió sus propias raíces, hundió su tallo en la tierra, enroscó sus espinas entre los rostros de aquellos Otros. Así, Otros con mayúscula. Los Otros que desaparecieron hace tiempo, los que ya estaban enterrados.
Hubo una semilla que reconoció asustada las huellas que caminaban encima de ella. La que intentó extenderse pese al bloque de tierra compacta que la empujaba hacia la oscuridad. La que soportó tempestades diversas, temores profundos, ira contenida. Fue sembrada bajo el calor de enero y regada con esperanza, recibió amor y deseo, pero tardó veintidós años en brotar.

El curandero que la sembró se fue de allí hace años. Agarró sus medicinas, sus pociones, sus rezos. No tenía más tiempo para ella, por más que quisiera, ya estaba muy viejo.

Condena

Escuchar es una hermosa forma de hacerse consciente del acecho a una misma, del rapto de confianza, del temor al castigo y al rechazo. Una hermosa forma de hacerse cargo de la asfixia, de los roces incómodos, de los nervios acerbos, del temblor incontrolable en el pecho. Escuchar, a los otros y a una misma, puede implicar sentirse fría de a ratos, rígida y dubitativa al mismo tiempo. Ralentiza los temores, los satura dentro del cuerpo, transforma todas las expectativas que creíamos insostenibles y exacerbadas. Escuchar sin apuro y callar con paciencia. Una hermosa forma, diría casi poética, de percibir las trampas que nos ponemos a nosotras mismas. 

La peor condena, la propia, solo nos libera cuando aprendemos a escuchar.

Las sirenas del Nahuel Huapí

En 1893, durante una de sus excursiones a la Patagonia argentina, Francisco P. Moreno observó correr a dos indias hacia el interior del Nahuel Huapí. Sostuvo la mirada sobre sus jóvenes cuerpos, con estupor, cuando éstos se sumergieron como sirenas en las entrañas del lago. Como no las vio salir por horas, acudió al cacique Quichahuala para pedir permiso de acceder al lugar y estudiar qué había ocurrido con ellas. Concedida la entrada, a través de sobornos que procuraban al jefe de la tribu recuperar unos caballos injustamente confiscados, la travesía comenzó. Moreno describió en sus cuadernos, con extensa admiración, la magnífica belleza del lugar y la riqueza de muestras que de allí extraería para poblar, años después, su museo. Pero de esta preciada andanza se llevó también disgustos. Descubrió que, cansados los indios de perder a sus hijas en manos de hombres blancos que se hacían llamar exploradores de flora, fauna y de los últimos vestigios de una raza humana ya casi agotada, les cargaban piedras en sus vestiduras y las hacían correr hacia el Nahuel Huapí. El curandero de la tribu las bendecía antes de partir, augurándoles una mejor vida de la que llevarían aquí. Pero a esto Moreno decidió omitirlo de los cuadernos. En lugar de ello, describió como una locura perversa el amor que los salvajes sentían hacia aquel espejo de agua helada, en el que tantas almas lloraron su desdicha, fruto de la condición de una raza primitiva, ya casi extinta… ya casi olvidada.

La sintaxis que atraviesa al mundo

Notas al margen de mi libreta, un día cualquiera:

Café, ducha, estudio. La cuota diaria de noticias: Twitter, Facebook, Instagram. Unos mates. Salir a correr tres veces a la semana. Comer sano, dejar de ingerir grasas saturadas. Estándares, marcas, consumo: nunca parece suficiente. Buscar trabajo, preocuparse un rato, maldecir. Hacer terapia. Leer para perderse en otros mundos. No poder hablar. Enfrentar la imposibilidad de elegir palabras, la falta de ingenio, los complejos: ¿qué van a pensar de mí? Dormir para apagar la cabeza. Rogar no pasar otra noche en vela. En realidad, ¿en algún momento me despierto? A veces siento que estoy presa de esta sintaxis que atraviesa al mundo como si fuera un sueño de mal gusto.

Orden. Construir un proyecto de vida acorde, ¿acorde a qué? Vivir sola. Escuchar música, bailar de vez en cuando. Evitar enamorarme profundamente. Preferir la seriedad antes que al humor infantil. Ver seguido a los amigos. Dejar de hacer tantos chistes, menos en ambientes académicos. Comprar más libros, para habitar más mundos (que no sean este).

La sintaxis. ¿Exactamente en qué momento me la cuestioné? No sé, ya ni me acuerdo. ¿Todavía importa?, da igual. Si de todos modos, es imposible desprenderse de ella. Quiero decir, ¿quién perdería la sintaxis? Es suicido, condenarse al ostracismo, abrir de par en par las puertas al siempre predispuesto jurado, ávido de miradas de reprobación, para acusarnos de una locura irremediable. ¿Acaso alguien en su sano juicio lo haría? 

El pasaporte para que nos dejen en paz, dice Almeida, es no perder la sintaxis. 

Yo más bien pienso que es la cláusula irrevocable que nos mantiene dentro de una jaula.

La irreversible pérdida de la existencia

Seis días.

Un grupo de personas llora la desaparición de un joven adolescente. Caminan y arrastran sus alpargatas bajo el sol de medio día, despertando el polvo de la tierra. El padre conduce la muchedumbre con los brazos cruzados y la mirada perdida al cielo. Nada duele más que el ciclo que no termina.

Cinco días.

Despistado, un hombre cruza un semáforo en verde, provocando una cadena de choques entre los automóviles que intentan sortear su famélica figura. Lleva una boina de carpincho y una campera de lana gruesa, que iluminada por las luces de los autos, reluce la falta de un botón.

Cuatro días.

Un locutor de radio comenta curioso sobre el extraño evento que sucede en una casa abandonada. Aparentemente, todo el que entra pierde el tiempo.

Tres días.

Llorando desconsolado, un niño corre descalzo por un laberinto de jacarandás, tilos, siempre verdes y ceibos entre las calles, callecitas y veredas de una ciudad perdida en el norte cordobés. Busca un juguete extraviado.

Dos días.

Existen hechos que no tienen nada en común y al mismo tiempo, lo tienen todo. Se hamacan entre el paso de los años y los recuerdos. Van dejando huellas en el camino, cicatrices en la piel. ¿A dónde va todo aquello que desaparece?

Un día.

Si se indaga en la historia durante mucho tiempo, también se corre el peligro de perder el argumento.

Fin.

Estatua

A menudo siento que la piel me asfixia los huesos y aunque quiero salir corriendo, sólo atino a quedarme parada. El día y la noche se suceden mientras estoy así, quieta en una esquina, en el medio de la nada o en el medio de todo. Tengo los ojos bien abiertos, endurecidos como cartón. Ni las lágrimas me salen, ni las sonrisas me delatan, ni el sueño me alcanza. Al cuerpo lo tengo tieso, desnudo. Es mío pero lo siento distante, lejano, perdido. Si me pellizcan los brazos no voy a sentir dolor y si me besan el cuello tampoco voy a sentir placer. He dejado de ser una obra de arte, si es que alguna vez lo fui, porque esta desnudez no muestra nada de mí. Es un disfraz. Recubre mis pensamientos, deseos, ideas, anhelos. Los transforma para el ojo ajeno. Para la observación del sabio, la contemplación del artista, el juicio del religioso, el descrédito del escéptico. Permanezco inmóvil, expuesta en una pose cuidada, poco reveladora. Busco refugio dentro de la dureza que me recubre pero sólo encuentro las astillas de un cristal envejecido, roto. Me lastimo, sangro, gimo.

La luz se enciende, me parece ver acercarse a la niña que alguna vez fui. Extiende sus brazos, cierra los ojos… llora por mí.

Los objetos

En la ausencia recurrimos a objetos: los buscamos incansablemente hasta hallarlos. Hurgamos entre la arena que se escurre con las voces, los rostros, los momentos compartidos, las anécdotas. Rasguñamos las superficies hasta sangrar, descolgamos los marcos, deshojamos los libros, vaciamos el ropero, guardamos el perfume, los juguetes, las cartas. Anhelamos encontrar en ese pedazo de materia, aparentemente inerte, algo con vida. Una canción, algún mimo de la infancia, una aventura, una despedida, la última sonrisa, el último beso, palabras. Algo que nos acerque a lo que no está, lo que no es, lo que no será, lo que pudo ser. Recorremos con nuestros dedos lomos de viejos muebles, algún lugar en la mesa, portarretratos, medallas, títulos, trofeos, prendas de ropa, sortijas. Ansiamos con cada milímetro de nuestro nostálgico cuerpo un choque de energía, enredar nuestras manos en los cabellos de algún ángel, sumergir los brazos en viscosos vestigios de un pasado feliz. Efímero, tan efímero. Acercamos los objetos a nuestro cuerpo, labios, frente, pecho. Los apretamos fuertemente, les hablamos, lloramos sobre ellos, en ellos, a través de ellos. Los hay quienes rezan. Otros se enojan, blasfeman y se culpan inútilmente. Las pérdidas son duras y los objetos que nos las recuerdan también lo son. Pero hay incluso algo más doloroso

y es no tener ninguno.